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Nací en 1931, en Parf8 fr.a fortun do el caso no hacer ninguna otra cosa. Es 
mi 'familia se hizo pedazos en aqu&ltíem a vece sorprendente -a decir verdad, 
por las consecuencias de la crisis ,.,.,""'"• sól d sde una fecha extremadamente 
mica mundial ocurrida algo reciente- descubrir la atmósfera de odio y 
América; y no parecía maledic nci que constantemente me 
pudieran durar más allá rodeó y rile antuvo oculto tanto com6 era 
edad. Esto fue lo ~ue su pos1ble. A lgu os piensan que es a cau~a 
Pues bien, nací virtlllalme efe a seria re ponsabilidad que a menudo 
Nun'ca haber otorgado m fue atr"bui€1a por los orígenes, o inchj-
leve al enclón a so por el litlerazgo, de la revuelta de mayo 
absolutamente ningún lugar a la de 1968. Pienso más bien que fue lo que 
de sostener alguna función hrllls:t•ntc. hic:e en 1952 lo que más ha disgustado 
socled,ad, es un rasgo tan raro mis U a enojad reina de Francia llamó una 
contemporáneos (¡fue será ~In duda consi- vez al orden a los más sediciosos de sus derad~ algunas veces increíble, ern m· s bdltos: " Hay rebelión en imaginar que 
caso. Es, sin embargd, verdadero, y¡ ha u o podrf rebelarse" . [ ... ] 
sido tan constante y permanentemente De t dos modos, he vi~ido cierta1 
verificable, que el público tendrá qu ac~ el)te co o ije que desearía hacerlo, y 
tumbrarse a él. Imagino que la causa .;e s t es al o muy poco usual entre la 
día en que mi educación temeraria es de mi época, quiemes parecen todos 
encontrando terreno favorable. Nu r creldo que debían vivir dé acuerdo 
burgueses trabajando, con la f~f las no as de los que dirigen la ~ro .. 
escrúpulos que su especial clase de traba- ducción económica y el poder de comunl-
jo entraña Inevitablemente; y qu1zás ahí Ión sobre el cual está armada. He per-
es'tá la razón por la cual en esta 1 diferen- manecido en Italia y España, principal-
cía pude aprender algo bueno ob la mente en Florencia y Sevilla -en 
vlc:\a, per o, todo sea dicho, exclusiY.amente Babilonia, como decían en la época do·ra-
por ausencia y falt . El mom nto d d~,.- ~ero también en o tras ciudades que 
decadencia de cualquier forma de su~,Arll~: tuvterpn s tJ apogeo e inc luso en el campo. 
ridad social es con seguridad algo má 11 De es a fortna gQcé de unos cuantos años 
vadero que sus vulgar&s comlenz s. lgQ agra bies . Muctao más tarde, cuando la 
vinculado a esta preferencia, d la que l'ria$8 de destrucción, polución y falsifica-
muy temprano fui co, sciente, puedo clón rmJnó por conquistar la superficie 
decir que la pobreza m p ha dado en""' de planeta, y a la vez llegar cerca 
cantidad de tiempo libre, sin tena prop,._ tJe su$ p ri fundtdades, pude volver a lOs 
dades arruinadas que dirigir y &lfi s reatos q e que~aban de París, porque 
con res aurarlas a través de la pa -~~:r .. 1•••~.,~nces ~a nada mejor quedaba en ntn-
pac!ón en el gobierno del astaáo.t.. .] gíln ot o lado. Uno no puede irse al exilio 
Después de to~o, 1tra la pota ,_ .. ~ undo unificado [ ... ] 
moderna, durante los últim S Cie n itño , 1 
que nos guié hacia all. Nosot ros 
un puñado que pensaba qu 
convertir su progra',....a n _ ......... -..-
Textos seleccionados del libro 
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